Вечная молодость (2020)

Лина Картер, 28 лет, работает в аптеке на углу 5-й авеню в Чикаго, раскладывает коробки с аспирином и слушает подкаст о биохакинге через потрепанные наушники. Ее соседка Роза, ветеран-курьер, приносит ей зеленый смузи с куркумой каждое утро: «Опять эти мешки под глазами, милая. Тебе бы моего внука — он вон как на роликах гоняет». На конференции по фармацевтике Лина случайно забирает чужой пакет с капсулами, помеченными «X-23», вместо своих пробиотиков. В лифте сталкивается с Элайджей Грейвсом, ученым в мятом халате, который нервно теребит ключи от лаборатории на окраине города. «Вы точно должны были получить плацебо», — бормочет он, не глядя ей в глаза, пока она разглядывает этикетку с надписью «Для испытаний. Не вскрывать».

Через три дня Лина замечает, что порез от консервной банки зажил за ночь, а седые волосы Розы у зеркала в подсобке стали темными. Она едет на заброшенный завод, где раньше была лаборатория Грейвса, но находит лишь пустые пробирки и записку с координатами, засунутую в книгу «Биохимия старения» из библиотеки 1980-х. Там же встречает Марко, 19 лет, в рваной толстовке, который два месяца скрывается в тоннелях метро: «Он вколол мне эту дрянь, пока я спал. Теперь если не колюсь — кожа слазит, как у змеи». Они сидят на ржавой скамье у реки, делятся данными из украденного ноутбука Грейвса. «Ты веришь, что он хотел помочь?» — Лина листает распечатки. Марко молчит, рисуя гвоздем на бетоне цифры: 72 часа — столько у него до следующего укола.