Психоз в Стокгольме (2020)

Лина Сёдерстрём, 28 лет, копается в коробке со старыми семейными фото в съёмной квартире на Сёдермальме. Находит снимок: её отец, Карл, стоит рядом с мужчиной в чёрной кожанке возле кирпичного здания с вывеской *Kvarteret 13*. Лицо незнакомца зачёркнуто гвоздём. Внизу подпись: *"Апрель 1994. Не доверяй Э."* По дороге на работу в метро Слюссен она сталкивается с Эмилем Фальком, коллегой из отдела архивов мэрии. Он роняет папку с документами о сносе домов в Накке — там мелькает та же вывеска. «Ты слышала, как кричали трубы в тоннеле прошлой ночью? — бормочет Эмиль, поправляя очки. — Они всегда кричат, когда кто-то врёт».

В подсобке архива Лина натыкается на письмо 1992 года: жильцы *Kvarteret 13* жаловались на шум из стен, как будто «кто-то стучит мокрыми ладонями». Эмиль исчезает на два дня, возвращается с царапинами на руках. «Твой отец не утонул, — говорит он ей в кафе на Хорнсгатан, разминая крошки плюшек. — Он до сих пор там, под домом. Спроси у матери про ключ от котельной». Лина взламывает дверь в подвал своего дома — находит ржавую табличку с номером квартиры и детский ботинок, залитый синим красителем. Звонит мать: «Не трогай Эмиля. Он умер в 94-м». За окном скрипит тормозами чёрный Volvo 240.