Взлет и падение Лил Тито (2020)

Тито Мартинес, 19 лет, торчит в подвале бруклинской хрущевки, обклеенной граффити-стикерами. На диване с вылезшим поролоном — его напарник Дарнелл «Дизель» Кроуфорд, жует читос и тычет в ноут с разбитым экраном: «Чувак, этот бит — как дохлая кошка. Дай я сэмпл перебью». Тито ворчит, но сует наушники глубже, пальцы месят клавиши MID-контроллера. Через три недели их трек «Crown Heights Burn» попадает в топы SoundCloud благодаря Лизе Майерс, агентше с фиолетовым бобом и привычкой стучать каблуками по студийному полу: «Ты либо подписываешь контракт сейчас, либо гниешь тут с его чипсами», — она кивает на Дизеля, который уже считает гонорары на калькуляторе.

К марту Тито снимает особняк в Энсино — бассейн с недолитой мозаикой, вечеринки до пяти утра, пачки наличных в микроволновке. Дизель, теперь «менеджер», привозит из Майами чемодан с розовыми таблетками: «Для вдохновения, бро». Лиза рвет контракт после стычки в ресторане SoHo — Тито швыряет тарелку с трюфельной пастой: «Вы все — пиявки!». Кредиторы находят его через полгода: 300 тысяч долга за покер, стрельба в клубе на Сансет, Дизель сбегает в Хьюстон с девушкой Тито. Судья бросает папку на стол: «Мистер Мартинес, ваше будущее теперь — камера 304».