Лиза Румен

Джек Торн, бывший криминалист, живет в трейлере с проржавевшим днищем на окраине хвойного леса под Эшлендом. Каждое утро он кипятит воду на газовой горелке, заваривает растворимый кофе и перебирает папки с фотографиями исчезнувшей сестры — на снимке 2007 года она смеется, обняв деревянного медведя у ярмарочного тира. В пятницу Лена, официантка из *Pine Creek Diner*, привозит ему чизбургер без лука и роняет на стол газету: «Опять нашли кого-то у плотины. Ребята с лесопилки говорят, это бродяги
Лиам, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро открывает бар «Красный коготь» на окраине Чикаго. За стойкой он находит Эллу — девушку с синими прядями в волосах — которая рисует углём на салфетках, пока не началась утренняя смена. «Опять этот тип с 12-го столика оставил вместо чаевых религиозные листовки», — бросает она, разгружая поднос с грязными кружками. Вечером, после ссоры с хозяйкой за неуплату аренды, Лиам ковыряется в подвале среди ящиков с испорченным виски и натыкается на
В старом кафе на углу Лантернс-стрит, где плитка на полу треснула ещё в 80-х, Эмили Росс находила в ящике для чайных пакетиков записку: *"Они не ушли. Смотри на воду"*. Рядом с кофемашиной, которая гудела как пчелиный рой, шериф Морган показывал ей фото пропавшего рыбака — на снимке за спиной мужчины виднелся силуэт в чёрном плаще. "Опять Уайтстоун", — бурчал Морган, разминая плечо, которое болело с тех пор, как он упал в озеро в прошлом октябре. Эмили копалаcь в архивах
Тито Мартинес, 19 лет, торчит в подвале бруклинской хрущевки, обклеенной граффити-стикерами. На диване с вылезшим поролоном — его напарник Дарнелл «Дизель» Кроуфорд, жует читос и тычет в ноут с разбитым экраном: «Чувак, этот бит — как дохлая кошка. Дай я сэмпл перебью». Тито ворчит, но сует наушники глубже, пальцы месят клавиши MID-контроллера. Через три недели их трек «Crown Heights Burn» попадает в топы SoundCloud благодаря Лизе Майерс, агентше с фиолетовым бобом и привычкой стучать каблуками