Черновик (2020)

Джейкоб, уборщик в городской библиотеке Бейкерсвилля, наткнулся на потрепанную тетрадь в подвале между стеллажами с газетами 1980-х. На обложке — выцветшие инициалы «К.Р.» и пятно, похожее на кофе. Внутри — хаотичные записи о землетрясениях, взрыве на местной фабрике и гибели мэра. "Это как будто чей-то дневник, но даты… они еще не наступили", — пробормотал он, пока коллега Лиза щелкала выключателем, гася свет на этаже. На следующий день в новостях показали аварию на водокачке — точь-в-точь как в третьей главе тетради.

Профессор Морган, сосед Джейкоба по лестничной клетке, разложил страницы на кухонном столе, заваленном квитанциями и пустыми банками из-под энергетиков. "Тут не только предсказания. Кто-тo дописывает события *после* того, как они случаются", — указал он на свежие строки, появившиеся под описанным пожаром в кафе «У Марго». Джейкоб, перебивая лай таксы за стеной, предложил сжечь тетрадь, но Морган резко одернул его: "Если уничтожишь носитель — станешь частью текста. Видишь, тут уже твое имя мелькает?" За окном, в такт их спору, забарахлил мусоровоз — ровно как в записи про поломку техники 23 октября.