Чай или кофе? (2020)

Ли Вэй каждое утро вытирал пыль с бамбуковых полок в своей чайной «Тихая роса», пока соседняя кофейня младшего брата Ли Хао оглушала улицу грохотом кофемолки. В углу зала стоял глиняный кувшин с водой из горного источника — Ли Вэй верил, что это придаёт улуну «металлический» привкус, о котором клиенты шептались за столиками из неошлифованного дерева. «Ты опять рассыпал чайные листья на пороге! — кричал Ли Хао через открытое окно, поправляя фартук с надписью *Latte Art Master*. — У меня вчера девчонка из офиса чихнула на капучино, пока ждала заказ». Братья не разговаривали с тех пор, как Ли Хао заменил мамин портрет в рамке на постер с силуэтом кофейного зерна.

Всё изменилось, когда в переулок въехала строительная техника — район решили реконструировать под торговый комплекс. Чжан Минь, риелтор в розовых лоферах, тыкала карандашом в план: «Ваши заведения сносят. Или объединяетесь под одной крышей, или получаете компенсацию». Ли Вэй молча разливал пуэр по крохотным чашкам, а Ли Хао нервно щёлкал степлером, запаковывая стаканчики с печеньем. «Кофе — это не просто напиток, — бормотал младший, разглядывая трещину на фамильной чашке брата. — Это… как твои церемонии, только быстрее». На следующий день в «Тихой росе» появилась стойка с эспрессо-машиной, а в кофейне — полка с жестяными банками «Те Гуань Инь». Первым клиентом стал старик Ван, который заказал «тот странный чёрный чай с молоком», пока его внучка фотографировала розу на латте.