Две дороги на запад (2020)

В пыльном городке Ред-Спрингс, где фабричные трубы заслоняют солнце, братья Итан и Коул Кроули сталкиваются спустя десять лет. Итан, в потёртой кожаной куртке, чинит сломанный насос у колодца, когда слышит за спиной: «Думал, сбежишь от прошлого, как мать тогда?» Коул, в чёрном плаще с серебряными застёжками, щёлкает затвором старого «Кодака» — на снимке трещина на стекле. Они не узнают друг друга сразу: Итан прячет шрам на шее под шарфом, Коул теребит медный медальон с выцарапанным *«Semper Invictus»*. Ночью в салуне «Гремучая змея» Коул ставит на кон фотоаппарат против часиков Итона — ставка не в деньгах, а в признании. «Ты всё ещё боишься высоты?» — бросает Итан, переворачивая карту. Коул молча смотрит на кольцо дыма под потолком.

На рассвете погоня за грузовым поездом обрывается у заброшенной шахты. Марта, бывшая нянька братьев, вяжет у камина в доме с провалившейся крышей, когда на пороге появляется Итан с окровавленным рукавом. «Он хочет сжечь город, чтобы найти отцовские бумаги», — шепчет он, вытирая грязь с карты местности. Коул тем временем торгуется с машинистом паровоза №47: «Две бочки виски за рейс до каньона. И не спрашивай зачем». В купе он находит обрывок письма матери с пометкой *«Шахта №5»* и ломает пепельницу об стену. Когда поезд въезжает в туннель, Итан уже ждёт у динамитного ящика с потухшей сигарой в зубах. «Считай до трёх, — кричит он в пустоту, — как тогда в амбаре».