Потерянные (1 сезон)

Олег, следователь с кислыми кругами под глазами, размазывает пальцем ржавчину на ключе от «девятки», найденном в кармане пропавшего таксиста. В соседнем кабинете громоздится папка с фото трёх других исчезнувших: пенсионерка Лидия Семёновна (оставила на плите кастрюлю свёклы), подросток Артём (в рюкзаке — билет на несостоявшийся концерт «Короля и Шута»), медсестра Ирина (в её холодильнике — недопитая «Буратино»). В кафе «У Галины» Олег тычет Марине, журналистке с потёртым диктофоном, в распечатку звонков: «Опять обрывки — «они меня нашли», «надо вернуть долг»...» Марина перебивает, доставая из сумки фото разбитой вывески магазина «Рассвет»: «Тут не совпадение. Все жили в радиусе километра от этой дыры». За окном снегоуборочная машина грохочет, смешивая снег с грязью.

Николай Петрович, сторож фабрики «Прогресс», чиркает зажигалкой у запертого цеха №4: «Тут раньше красильня была. Вонь стояла — волосы лезли». На следующий день Марина выкапывает в архиве статью 1987 года: авария с выбросом химикатов, три рабочих погибли. Олег, сдирая плесень со стены в подвале Ириной квартиры, находит цепь с замком, как у таксистского багажника. В щели между плитами — прядь седых волос, пахнущих хвоей. «Люди не исчезают. Они убегают», — бормочет он, разглядывая карту с отметками. За кадром — сигаретный окурок в сугробе у общежития, детский смех из подворотни, невыключенный свет в окне пятого этажа.