Брайан Папандреа

В приморском городке Амитивилл, раздражённая одиночеством медсестра Лора Кеннеди покупает на блошином рынке старый вибратор с гравировкой *"D.M."*. В съёмной квартире на Пайн-Стрит, 112, прибор включается сам, пока Лора моет посуду, оставляя в раковине царапины в виде спиралей. Её сын-подросток Итан находит в Google статьи о Дороти Мейер, местной жительнице 1930-х, которая умерла при
В Лейдене, за столом с треснувшей керамической кружкой, Вайолет Эвергарден щелкает металлическими протезами по клавишам пишущей машинки. Её клиентка, вдова в платье с выцветшими розами, диктует: «Дорогой Элиас, я всё ещё жду тебя у фонтана по средам». В офисе почтовой компании «К.Х.» менеджер Клаудия находит Вайолет в подсобке, где та сортирует конверты с запахом лавандового клея. «Ты снова