Дикие травы (2020)

Ли Вэй, худощавый парень в выцветшей рубашке, копошится на рисовом поле под Цинхаем. Его сапоги вязнут в грязи, а за спиной висит плетёная корзина с треснувшим дном. "Черт, опять слизни съели половину ростков", — бормочет он, выдергивая сорняк с корнем. В это время Сяо Лин, дочь владельца чайной лавки "Золотой бутон", пересчитывает медяки в выдвижном ящике прилавка. На стене за ней висит календарь с оторванными листами до апреля. Их пути пересекаются на еженедельном базаре, где Ли Вэй пытается продать мешок бобов, а Сяо Лин выменивает у старьёвщика сломанный чайник. "Слышал, в Шаосине цены на рис упали?" — спрашивает она, поправляя соломенную шляпу. Ли Вэй только хмыкает: "Мне бы свой до зимы сохранить".

К третьей серии старик Фэн из соседней деревни привозит весть — городская компания "Зелёный дракон" предлагает выкупить земли под фабрику. Сяо Лин находит Ли Вэя в амбаре, где он чинит деревянную веялку. "Твои соседи уже подписали договора", — говорит она, протягивая листовку с печатью уездного совета. Они крадутся ночью к реке, где экскаваторы уже метят берега краской. Утром на площади у колодца Ли Вэй выкрикивает: "Фабрика отравит воду! Помните, как в прошлом году гибли коровы в Люцзятоу?" Собрание галдит, пока староста Ван не хлопает бамбуковой тростью о каменную плиту. К финалу сезона Сяо Лин, обмазанная глиной по локоть, помогает Ли Вэю строить дамбу из старых автомобильных покрышек. "Завтра привезу цемент со свалки", — говорит он, а она смеётся: "Ты же клялся, что после истории с удобрениями больше не станешь воровать".