За закрытыми дверями (2020)

Лиза, библиотекарь с привычкой поправлять очки на переносице, каждое утро заваривала кофе в синей эмалированной кружке, которую нашла в шкафу новоприобретенного дома. Ее муж Марк, монтажник с татуировкой якоря на запястье, чинил протекающий кран на кухне, когда впервые услышал стук из-под пола. «Крысы, — буркнул он, стуча гаечным ключом по трубе, — завтра куплю отраву». Их дочь Эмили, рисовавшая маркерами черепа на кроссовках, нашла за батареей обрывок газеты 1987 года с заметкой о пожаре — фотография обугленной двери совпадала с узором на их пороге.

Миссис Грэй с третьего этажа, носившая платья в горошек и пахнущая камфорой, оставила у их двери банку соленых огурцов с запиской: «Для новосёлов». Когда Лиза разбила банку, пытаясь открыть ржавую крышку, в рассоле оказался ключ с гравировкой «А.К.». Ночные скрипы Марк списывал на ветер в вентиляции, пока Эмили не записала на телефон голос: «…нельзя менять обои» — шепот совпал с почерком в дневнике, найденном за обоями в кладовке. «Это Анна Кларк, — сказала миссис Грэй, вытирая тряпкой очки Лизы, — она до сих пор платит за электричество».