Гнездо Кочета (2013)

В гараже за авторемонтом на окраине городка Сергей Кочетков ковыряется в ящике с ржавыми инструментами. Рядом — разбитый «Жигуль», пахнет бензином и маслом. Звонит младший брат Алексей: **«Сейф вскрыли. Папки нет, только фотка мамы и чек из клиники… Ты в курсе, что он болел?»** Сергей молчит, вытирая руки тряпкой. На столе в конторе отца, заваленном квитанциями, он позже находит блокнот с адресами складов под Чернобылем. Алексей, тем временем, договаривается с дальнобойщиками у закусочной «Рассвет» — раздает им конверты, прижимая локтем дверцу фургона. **«Если спросят — везли удобрения, поняли?»** Братец в очках, Вадим, их друг детства, сливает данные налоговой через знакомую бухгалтершу Людмилу, которая вечно жует яблоки и ворчит на кашель.

Елена, жена Сергея, стирает окровавленную рубашку в раковине хрущевки. Обои в цветочек, трещина над плитой. **«Опять драка у завода?»** — бросает она, не оборачиваясь. Сергей грузит в багажник коробки с патронами, прикрытые тряпьем. Участковый Глухов, в мятом кителе, пьет коньяк в баре «У дяди Васи», слушая шепот официантки: **«Кочетковы грузят машину ночью. Говорят, там техника с «зоны».** На заброшенной стройке Алексей встречается с девчонкой-фотографом Катей, которая снимает развалины. **«Уйди отсюда. Не лезь не в свое дело»,** — хрипит он, зажигая сигарету. Через час Катя находит в объективе труп Вадима — лицом в лужу, в кармане записка: *«Считайте до трех»*.