Кошерный поцелуй (2020)

Лия Коэн, дочь владельца пекарни на улице Бёрнхайм во Франкфурте, каждое утро раскладывала корзины с халой и маковыми рогаликами. Ее столкнул с тротуара Йонас Брауэр, немецкий механик, спешивший в гараж отца — мастерскую с запахом солярки и старыми Opel на подъемниках. «Ты раздавил мои бублики!» — крикнула Лия, поднимая рассыпанный мак с асфальта. Йонас, поправляя заляпанный маслом шарф, пробормотал: «Если бы они были кошерными, может, не рассыпались». Она бросила ему в спину смятый бумажный пакет, попав в выцветшую куртку.

Через неделю Йонас принес в пекарню коробку с инструментами, найденными в разобранном фургоне для доставки. Лия, протирая прилавок тряпкой с запахом корицы, спросила: «Ты вообще знаешь, что такое шаббат?». Он явился в пятницу вечером, забыв снять рабочие ботинки, и замер у порога, когда Авигдор, отец Лии, разламывал мацу. «Ваш дед чинил танки для вермахта», — сказал Авигдор, отодвигая тарелку. Йонас, глядя на трещину в столешнице, ответил: «Мой дед погиб под Сталинградом. От голода». Лия позже выскользнула через черный ход, где он ждал, куря дешевые сигареты. «Твои соседи уже звонят моей матери», — сказала она, поправляя платок, съехавший набок.