Дарованный (фильм) (2020)

Рё, старшеклассник с привычкой рисовать углём на стенах пустого класса, впервые увидел Мияко, когда та сидела на подоконнике, болтая ногами в потрёпанных кроссовках. «Эй, это моё место, — сказала она, тыкая пальцем в его эскиз птицы. — Добавь ей синие перья на хвосте». Они стали встречаться после уроков: Мияко воровала печенье из столовой, а Рё чинил старый фотоаппарат, найденный в кладовке. В парке за школой, где качели скрипели от ветра, она заставляла его фотографировать лужи: «Вот тут я упала в шестом классе — платье испачкала, мама ругалась». Однажды в библиотеке, перебирая газеты 2005 года, Рё наткнулся на заметку о девочке, погибшей под колёсами грузовика — в разделе «Происшествия» лежал её школьный значок с треснувшей эмалью.

Мияко перестала говорить о будущем. Вместо этого таскала Рё в заброшенное кафе «Синий кот», где на стене висела её детская ладошка, обведённая мелом. «Горячий шоколад тут был как жидкий торт, — шептала она, пытаясь поднять разбитую кружку. — Жаль, теперь даже запаха нет». Когда Рё нашёл под её партой дневник с вырванными страницами, Мияко рассыпалась в воздухе, оставив только записку: «Дорисуй птицу сама — я забыла, как выглядят крылья». На рассвете он забрался на крышу спортзала, где она когда-то нарисовала солнце с рожками, и дописал его синим углём из её коробки.