Цзюнь Цзюлин (1 сезон)

Цзюнь Цзюлин переехал в старый район Чэнду после смерти отца, поселившись в крохотной квартире с треснувшим окном, выходящим на уличный рынок. Каждое утро он просыпался под крики торговцев, продающих *хого* и специи, а по пути в лицей заворачивал в лавку старика Ли за паровыми булочками. В классе он столкнулся с Линь Сяо — девчонкой в потертом пиджаке, которая, не глядя, бросила ему: *«Ты занял моё место у окна. Сдвинься или исчезни»*. Их диалоги сводились к спорам о задачах по физике и перепалкам из-за шума от её наушников, пока однажды Цзюнь не нашёл её записку с чертежами странного механизма, испещрённую пометками *«проверь давление в клапане №3»*.

После уроков Цзюнь случайно наткнулся на Линь в заброшенном цехе за школой, где она собирала устройство из ржавых труб и проводов. *«Это для мамы, — выдохнула она, вытирая масло с рук. — Она задыхается по ночам, а мы не можем купить аппарат»*. Вместе они стали красть детали с городской свалки, пряча их под скамейкой в парке у пруда с карпами. Когда директор лицея обнаружил пропажу лабораторных инструментов, Цзюнь взял вину на себя, но Линь ворвалась в кабинет с криком: *«Это я! Вы же всё равно не поверите, что он не придурок»*. К финалу четверти механизм заработал, гудя как старый холодильник, а Линь впервые рассмеялась, разливая дешёвый чай в жестяные кружки.