Резня (2020)

В захолустном городке Блэк-Рок, штат Монтана, местный механик Джейкоб Райт находит в лесу тело подростка со странными насечками на груди — треугольник и три вертикальные линии. Шериф Эверетт Грэйсон, ветеран войны в Ираке, замечает, что раны похожи на те, что он видел у пленных в Фаллудже. «Ты уверен, что никого не видел вокруг?» — Эверетт тычет пальцем в карту, где Джейкоб отметил место. Сестра погибшего, Лиза Морроу, работает в закусочной «Динар» — подает жареные пирожки и кофе с цикорием. Она находит в рюкзаке брата записку: *«Они вернулись через 27 лет. Иди к старой мельнице»*. Под утро Лиза пробирается туда, обнаруживает ржавый нож с гравировкой «H.H.», спрятанный под половицей.

За школьным стадионом, где тренируется футбольная команда, учитель истории Дерек Фоллс копается в архивах. Он находит газету 1993 года: статья о массовом убийстве семьи Харперов — их дом сгорел, но пять тел так и не нашли. В баре «Койот» Дерек сталкивается с Джейкобом: «Твой отец был там в ночь пожара. Почему молчишь?» Тем временем Лиза связывается с Карой Эванс, журналисткой-неудачницей из Феникса, которая ищет сенсацию. Вместе они находят дневник местного священника с описанием ритуалов — каждые 27 лет нужны пять жертв, чтобы «удержать врата». Кара замечает на церковном витраже символ из насечек. Ночью Джейкоб, пытаясь остановить Лизу, поджигает амбар, где спрятаны старые ритуальные маски. Взрыв освещает небо, а из-за холма доносится звук колокола.