Сентенция (2020)

В дождливом промышленном районе Нижнекамска 19-летний Кирилл Бережной чинит старую «девятку» в гараже отца. Рядом валяется потрепанный блокнот с чертежами турбин, которые он рисует по ночам. Его друг Макс «Тирекс» Шубин, бывший участник уличных гонок, приносит флешку с данными с завода «КамАЗ»: *«Смотри, тут про те твои движки. Говорят, в цеху №4 экспериментировали с топливом — взрывалось, как гремучка»*. Кирилл замечает в файлах повторяющийся код — 11-значную последовательность, совпадающую с номером на бирке его детдомовского чемодана.

За чаем у бабушки в хрущевке Кирилл натыкается на ее старый дневник с упоминанием «проекта «С-ТЗ»: *«Они тебя привезли в коробке из-под болтов, даже кричать не мог — горло в ожогах»*. На следующий день он пробирается в архив завода, где старый сторож Игнат, ковыряя палочкой тушенку, бурчит: *«Искали тут одно дело… 2003 год. Да сгорело всё, когда котел в подвале рванул»*. Среди обгоревших папок Кирилл находит фото группы инженеров — на обороте почерком матери написано: *«Не включай третью схему»*.