Шум (2020)

Кирилл, 27 лет, механик из сервиса «АвтоДмка» на окраине Екатеринбурга, каждое утро заезжает в ржавой «девятке» за сестрой Аней. Та учится в меде, носит потрёпанный рюкзак с нашивкой Radiohead и ворчит: «Опять маслом от тебя пахнет, как в гараже». Он бросает ключи на кухонный стол хрущевки, где трещина на обоях повторяет контур сломанного радиатора: «Зато твои учебники не на блошином рынке покупаю». Вечерами Кирилл копается в старом «Москвиче» клиента, пока из динамиков кассетника хрипит «Кино» — соседи стучат по батарее, но ему плевать.

В пятницу в бардачке он находит чужой пейджер с сообщением: «Склад на ВИЗе, 23:00. Не светись». На месте — пустырь, обрывки проводов под снегом и Олег, бывший участковый, который теперь торгует запчастями с разборок. «1998-й, тут девчонку искали, — Олег разворачивает газету с фото школьницы. — Смотри, даты: 98, 2004, 2012… Каждые шесть лет». Кирилл проверяет адреса из пейджера — все рядом с линией теплотрасс. В подвале дома на Широкой Речке он натыкается на граффити «ТИШЕ» и коробку кассет. Аня, перематывая плёнку на старой Panasonic: «Тут голос… Мужик повторяет: „Вы же сами хотели их не слышать“».