Трэйси Э. Брегман

В старом районе Ванкувера, в закусочной "Блюз", Маргарет Картер, 42 года, в фартуке с пятнами кофе, разбирала посуду. Её дочь Эмили, 16, с потёртым рюкзаком за спиной, пыталась спрятать сигареты в карман куртки перед школой. «Опять с Сэмом болталась?» — Маргарет ударила ложкой по столу. Эмили промолчала, вышла, споткнувшись о порог. В тот же день Сэм Уилкс, в кожаном пиджаке и с гитарой
Эмили, 25 лет, возвращается в родной городишко Солвенга после увольнения из чикагской рекламной фирмы. В рюкзаке — недописанный роман и три упаковки успокоительного. Отец Том, владелец дышащего на ладан кафе *Снежная чаша*, встречает её на вокзале в засаленном фартуке: «Мэр Харпер опять присылал бумаги. Хочет снести здание к январю, построить тут спа-отель». За стойкой, пока Эмили размораживает