В Бенидорме идет снег (2020)

София, 24 года, протирает стойку в баре *Costa Blanca*, когда в дверях появляется Лиам — друг детства из Манчестера. Он в мятом пальто, с рюкзаком за плечом, бросает: *«В аэропорту сказали, снег до утра. В Испании, Соф! Как твой дед про лыжню в 70-х рассказывал?»*. Она смеётся, поправляя фартук с выцветшим логотипом курорта, показывает на пляж за окном — белые зонтики, пальмы в снежной крупе. Пако, хозяин бара, ворчит на андалузском диалекте, выключая сломанный обогреватель: *«Дождь превратился в кошмар. Туристы разбегутся»*. Лиам тянет её к выходу — они пробираются через пустые улочки к заброшенной вилле *La Muralla*, где десять лет назад нашли замёрзшего бродягу. София спотыкается о льдину, цепляется за его рукав: *«Помнишь, как мы здесь прятались от твоей сестры?»*.

В старом сундуке на вилле София находит дневник матери — записи 1983 года о тайных встречах с немецким туристом, который исчез после снежной бури. Лиам, разбирая потрёпанные страницы, замечает: *«Он писал про подвал отеля *Sol Mar*. Там должны быть фото»*. Ночью они пробираются через служебный вход, натыкаясь на ящики с испорченным вином и пачками нераспечатанных писем. Землевладелец Рикардо, 58 лет, ловит их утром у лифта, шипит: *«Ваша мать тоже совала нос не в свои дела. Уезжайте, пока не стало как с тем немцем»*. София прячет дрожащие руки в карманы куртки, Лиам переводит взгляд на треснувшую плитку в холле — под ней торчит уголок конверта с печатью отеля.