Авива (2020)

Авива, рыжая скрипачка с татуировкой в виде нот на запястье, разгружала посуду в кафе "Серая чашка" на углу 7-й улицы. По вечерам она пробиралась через подворотни Бруклина к подвалу Джея — художника, чьи граффити с летающими котами покрывали стены заброшенного склада. "Опять воняет ацетоном", — морщилась она, замечая, как Джей вытирает руки об джинсы, испачканные синей краской. Их соседка Миа, танцовщица из Гаваны, репетировала у разбитого зеркала в углу, напевая куплеты о дожде. Когда Авива доставала скрипку, Джей включал старый проектор, превращая трещины на стенах в мерцающие созвездия.

Однажды утром полиция закрасила граффити Джея белой краской. "Это был лучший кот, — хрипел он, сжимая банку с баллончиком. — Теперь тут только призраки". Авива, украдкой записав демо на диктофон в туалете кафе, столкнулась с менеджером клуба "Красный провод". "Твоя музыка — как старый лифт, — сказал он, закуривая. — Скрипит, но никуда не везёт". Миа тем временем собирала монеты у метро, пряча деньги в жестяную коробку из-под чая — на билет матери, которая звонила каждое воскресенье и спрашивала: "Когда перестанешь жить в коробке?". В ночь, когда склад грозились снести, Авива сыграла на крыше грузовика, пока Джей рисовал нового кота — с крыльями и гитарой.