Нигде (2020)

Джейк, затянув воротник фланелевой рубашки, тыкает пальцем в потрепанную карту штата Невада. «Мы должны были проехать Рино час назад», — бормочет он, вытирая пот со лба. Эмили, сидя на перегретом капоте их старого фургона, перебрасывает пустую бутылку из-под воды Лиле: «Лови, но не разбей — вдруг пригодится». Девочка, доедая последний крекер, рисует палкой на песке круги вокруг треснувшего телефона. Внезапно из-за дюн появляется мужчина в засаленном комбинезоне — Трэвис, с ржавым бензобаком в руках. «Ваш радиатор свистит, как раненый койот», — хрипит он, плюя на песок. Эмили незаметно прячет кухонный нож в голенище сапога.

Ночью Лила будит родителей, тыча в потолок мотеля «Золотой кактус»: «Смотрите, звезды двигаются!» На стене ванной Джейк находит граффити — координаты и надпись «Они слышат воду». Утром в их номер врывается Кармен, местная официантка с облупившимся лаком на ногтях: «Вы брали мою зажигалку?» Ее сын, подросток в наушниках, молча ковыряет отверткой замок холодильника. Эмили, разбирая консервы, натыкается на дневник предыдущих постояльцев — страницы испещрены фразами «Не пейте из кранов» и детскими рисунками ящериц с человеческими глазами. Трэвис тем временем исчезает, оставив на подоконнике моток колючей проволоки и пустую пачку сигарет «Lucky Strike».