Кровь прольется из ушей твоих (2024)

В пустынном городке Невада, штат Калифорния, Эмили Рамирес, мать-одиночка с татуировкой койота на запястье, моет окна в прачечной "Сухой ветер". Ее сын Джейкоб, 14 лет, в рваных кроссовках, находит за мусорным баком кость с выцарапанными цифрами "1987". "Mira, мамá, esto está frío como el hielo", — бормочет он, тыча пальцем в треснувший экран телефона. В тот же вечер у них под дверью появляется мужчина в коричневом костюме от Walmart — представитель компании "ГидроСити", требует подписать бумаги на землю. Эмили замечает, что за его спиной стоят два полицейских с пустыми глазами, как у чучел. Она прячет кость в коробку с грязным бельем, а Джейкоб записывает тикток, где за кадром слышен лай соседской собаки и гудение холодильника.

Через три дня брат Эмили, Карлос, механик из Тусона, находит под капотом старого пикапа Ford символы, похожие на следы птичьих лап — они выжжены кислотой. Его подруга Лора, официантка из "Динара №9", показывает фото пропавшего шеф-повара: "Он же веган, Карл, откуда у него кровь в багажнике?". Карлос пьёт кофе из треснувшей кружки "Don’t worry, be happy", когда видит через замасленное окно чёрный внедорожник с антенной. Он засовывает папку с чеками в покрышку, звонит Эмили: "Сестрёнка, папка говорил правду про ту шахту?". Ночью в мастерской разбивают стекло — на полу остаётся мокрый след, пахнущий серой и дешёвым одеколоном.