Дэвид Боуи: История человека со звезд (2020)

В Лондоне 1967 года Дэвид Джонс, 20 лет, перебивается случайными концертами в пабах. Он спорит с басистом Тони о риффе к *Space Oddity* в тесной квартире на Plaistow Grove: «Ты перегружаешь эффекты, звучит как бензопила в лифте». По утрам Дэвид красит волосы дешёвой рыжей краской из тюбика, пахнущей аммиаком, пока соседка стучит по батарее из-за пятен на раковине. После провала первого альбома он тайком закладывает гитару в ломбард на Camden High Street, чтобы купить билет на поезд до Эдинбурга — там обещают концерт с местным театром пантомимы.

В Берлине 1978-го Боуи снимает комнату над джаз-клубом на Hauptstraße, где по ночам слышно, как Игги Поп ломает стул об сцену. Дэвид рисует карандашом эскизы костюмов для тура *Low* на салфетках из кафе *Anderes Ufer*, пока официантка приносит ему чёрный кофе без сахара. «Ты выглядишь как пришелец после трёх дней без сна», — смеётся Брайан Эно, настраивая синтезатор EMS в студии Hansa. После сессий Боуи часами бродит по Кройцбергу, покупая советские транзисторы на блошином рынке — коллекционирует помехи в эфире. Утром он просыпается от звонка менеджера: «Сними этот проклятый парик, *Heroes* снова не попал в топ-20».