Самый лучший подарок на Рождество (2020)

Лия, с рыжими волосами, перевязанными в растрепанный пучок, копается в гараже отца, пытаясь найти старые краски. В углу валяется сломанная гитара с наклейкой «Рок против скуки» — подарок младшей сестры Эммы на пятнадцатилетие. «Черт, тут даже веревки для белья завалялись», — бормочет она, вытаскивая коробку с детскими рисунками. На кухне Эмма, в оверсайз-свитере с оленями, жарит бекон, ворча: «Опять твои художественные раскопки? Пап сказал, печька дымит — может, сначала починишь?» В коробке Лия находит письмо от матери, умершей три года назад: «Когда потеряешься, ищи дорогу домой» — и решает восстановить старую традицию: рисовать рождественские открытки для всего квартала.

Джейкоб, сосед с татуировкой волка на предплечье, тащит в мастерскую еловые ветки для декора. «Ты снова влезла в долги из-за красок? — спрашивает он, замечая, как Лия крадет у него скотч. — Помнишь, в школе ты мне целый альбом исписала про «побег в Канаду»?» Вместо ответа она сует ему лист с эскизом: заснеженный мост через реку Пайн-Крик, где они в 15 лет чуть не утонули, провалившись под лед. К вечеру троица организует в заброшенном кинотеатре «Старлайт» ярмарку: Эмма вешает гирлянды из расплавленных DVD-дисков, Джейкоб чинит генератор, а Лия рисует на стене ангела с лицом матери. «Это не просто открытки, — говорит она, когда Эмма приносит кофе в жестяной кружке. — Она бы точно придумала, как склеить нас обратно».