Милахи (2019)

Лина Марсо, 24-летняя художница из Парижа, снимает комнату над кафе "La Lune" в Бруклине, куда переехала после разрыва с бойфрендом-скульптором. Каждое утро она покупает чёрный кофе и сигареты "Gitanes" в ларьке на углу 5-й авеню, рисуя в потрёпанном блокноте пассажиров метро — старушку в розовом берете, подростка с гитарой в чехле. Её сосед Итан Кларк, рыжеволосый парень с татуировкой в виде цитаты из Камю на предплечье, работает в букинистическом магазине на 3-й улице. «Твои эскизы пахнут дождём», — говорит он, разглядывая её наброски влажного асфальта, пока они чистят картошку на общей кухне. В пятницу вечером Лина получает письмо от подруги Софи из Марселя: «Галерея на Rue de Seine готова взять три работы, но нужно привезти их до 18-го».

На заброшенной станции метро City Hall, куда Лина пробирается через дыру в заборе, она теряет блокнот с эскизами для выставки. Итан находит его под ржавыми рельсами, когда ищет место для съёмки короткометражки о нью-йоркских бродягах. «Ты рисовала мой магазин?» — спрашивает он, показывая страницу с витриной, где мелькает его силуэт среди стопок книг. Они едут в порт на пароме Staten Island Ferry — Лина в заляпанной акрилом куртке, Итан с рюкзаком, из которого торчит бутылка дешёвого вина. В порту грузчик-мексиканец соглашается позировать для портрета в обмен на сигарету. «Завтра в семь утра здесь будет корабль из Гавра», — бросает он, выдыхая дым. Лина смотрит на Итана: «Думаешь, успеем дописать холсты к отплытию?»