Повестка (2020)

В Лагосе, на закопчённом балконе квартиры в районе Макошо, Эмека Окафор находит в ящике старого стола потёртый конверт с судебной повесткой. Его сестра Адаора, стирающая вудушные бусы в тазу с мыльной водой, бросает полотенце: «Это та бумага, из-за которой баба Лади умоляла отца перед смертью?». Внутри — документы на землю в Аджаокуте, которую их семья потеряла после ареста отца в 2007-м. Эмека, юрист-стажёр, едет в архив на окраине города, где в подвале, пахнущем плесенью и бензином от генератора, находит договор с поддельной подписью отца. Вечером, в переполненной *буке* у рынка Иддо, он сталкивается с Чиди, механиком, который чинил мотоцикл его соседа — в кармане куртки Чиди торчит аналогичная повестка.

Чиди, застрявший в пробке на мосту Третьего Мэйнленда, вспоминает, как нашёл свёрнутый в трубочку документ под сиденьем *данфо*, который ремонтировал на прошлой неделе. «Они хотят отобрать мастерскую», — бормочет он, разглядывая печать с именем девелоперской компании. Его девушка Ники, продавщица *суя* на улице Обаланле, прячет копию повестки в жестяную коробку из-под печенья: «Если исчезну, отнеси это Эмеке». Ночью Чиди пробирается в офис застройщиков, где видит Эмеку, спорящего с менеджером в костюме с пятном от *эгуси* на воротнике. «Вы знали, что мой отец не умел читать по-английски?» — стучит Эмека кулаком по распечатке переписки. На улице, пока Чиди пытается сфотографировать документы на телефон, срабатывает сигнализация — они убегают через стройплощадку, где экскаватор уже сносит стену дома с адресом из повестки.