Кунле Афолаян

Сара, молодая торговка тканями, натыкается на раненого незнакомца в лесу возле деревни Ойо. Он держит в руках разбитый глиняный горшок с синим пером, шипящим как раскаленный металл. «Это Акуби, — бормочет он, вытирая кровь с локтя, — перо… оно может вернуть мой *асе*». Сара прячет его в хижине, заваленной сушеными травами и костями животных. Через три дня Акуби, теперь в рубахе из дешевого индиго, начинает шептать заклинания над мертвой ящерицей — та оживает, но с перекошенной челюстью. «Ты
В Абеокуте 17-летняя Айинла разгружает ящики с манго на рынке *Одона*, пока ее младший брат Джиде доедает *амалу* из пластикового контейнера. «Шеф говорит, если опоздаешь еще раз — уволю», — бормочет она, вытирая пот с висков. Вечером, после смены в киберкафе *NetBlitz*, она находит в почте анонимное видео: местный депутат Бабатунде в галстуке с узором *адире* принимает пачку долларов от мужчины в военной форме. Джиде, увидев экран, хватает ее за руку: «Это же тот тип с рекламы на автобусах!»
В Лагосе, на пыльном рынке «Ошоди», Чиди, 19-летний студент-медик, подрабатывает продажей бобовых лепешек. Его сестра Амара, 22 года, шьет платья на заказ в тесной комнатке с треснувшим вентилятором. За неделю до праздников их мать, Узома, звонит из деревни: «Привезите козу, иначе соседи засмеют». Брату с сестрой не хватает денег — Чиди крадет упаковку батареек из лавки старика Ибрагима, пока тот спорит с покупателем о цене на сушеную рыбу. Амара, закалывая волосы шпилькой, шепчет: «Ты с ума
Чиди, водитель *дануфо* с потёртым рулем от старого Toyota, каждый вечер объезжал пробки на дороге Икотун-Эгбе. На заднем сиденье — пластиковые вёдра с рыбой от тёти Нкем, которую он подвозил к рынку Алаби. «Ога, осторожней с поворотом!» — кричала Нкем, когда грузовик заносило на глинистой дороге. В тот день Чиди нашёл в кузове свёрток с патронами, спрятанный под пустыми мешками. Рядом — окровавленный платок с вышитыми инициалами "B.A.". Амина, студентка-медик из района Марин, стирала
В Лагосе, на закопчённом балконе квартиры в районе Макошо, Эмека Окафор находит в ящике старого стола потёртый конверт с судебной повесткой. Его сестра Адаора, стирающая вудушные бусы в тазу с мыльной водой, бросает полотенце: «Это та бумага, из-за которой баба Лади умоляла отца перед смертью?». Внутри — документы на землю в Аджаокуте, которую их семья потеряла после ареста отца в 2007-м. Эмека, юрист-стажёр, едет в архив на окраине города, где в подвале, пахнущем плесенью и бензином от