Голоса (2020)

Тина, оператор колл-центра в захолустном городке под Огайо, замечает, что её сосед Джесси перестал выносить мусор. В его квартире пахнет плесенью и дешёвым кофе, а на столе валяется распечатка с диагнозом «шизофрения». Она звонит ему трижды, но трубку берёт только автоответчик: *«Оставьте сообщение после гудка. И… постарайтесь не врать»*. Вечером Тина пробирается через разбитый забор к его дому, находит в гараже пустые флаконы от нейролептиков и фотографию Джесси с кем-то в оранжевой жилетке — лицо обрезано. Её мать, Линда, ворчит по телефону: *«Опять лезешь куда не просят. Выброси эту ерунду, прежде чем полиция начнёт задавать вопросы»*.

В дневнике Джесси, спрятанном под вонючим матрасом, Тина находит записи про «голоса», которые приказывали ему следить за соседями. В списке — адрес доктора Грега, местного психолога, чей синий пикап она видела возле заброшенной заправки. На работе коллега Дерек шепчет: *«Ты знаешь, что он выписывал всем нам тесты на стресс? Даже миссис Эллен из бухгалтерии»*. Тина замечает, что в её машине кто-то роется — на пассажирском сиденье остаётся окурок с помадой. Ночью она слышит скрип в вентиляции и голос, похожий на Джесси: *«Ты уже в игре. Проверь третий ящик»*. Там — ключ от склада с коробками, помеченными логотипом клиники доктора Грега.