Когда Джуд, успешный маркетолог крупнейшей службы знакомств, получает задание разработать рекламную кампанию для нового курорта в его родном городе, он не подозревает, насколько изменится его жизнь. Величественный проект грозит превратить тихий уголок в бездушную туристическую зону. Местные жители возмущены, и на передовую борьбы выходит харизматичная и решительная Мелисса, бывшая школьная любовь
Кайл, курьер на расшатанном велосипеде, каждое утро объезжал Уэбстер-авеню, сворачивая к Линкольн-парку, где старухи кормили голубей крошками чёрствых бейглов. Его потрёпанный рюкзак всегда пах кофе из «Гринспот» — там Лина, студентка с вечно заляпанными реактивами перчатками, вручала ему свёртки для клиентов. «Снова резину не поменял?» — бросила она, протягивая конверт с адресом 12-й улицы.
Амита, медсестра из Мумбаи, каждое утро пробирается через переулки Даббавали, чтобы развезти лекарства старикам. В Нью-Орлеане Элайджа, механик с татуировкой якоря на запястье, ковыряется в двигателе ржавого пикапа 80-х. Их сводит онлайн-платформа для волонтеров: Амита ищет совета, как починить сломанный кардиомонитор, а Элайджа, смеясь, рисует схему на салфетке и отправляет фото. *«Ты уверен,
В детективном отделе Сан-Франциско Эмили Картер, сорокалетняя следователь с привычкой добавлять корицу в кофе, разбирает записи с места убийства Маркуса Колдера — профессора биохимии из Беркли. В потёртой кожаной записной книжке жертвы она находит список студентов с пометками *"слишком шумный"*, *"риск"* и странными символами, похожими на химические формулы. Её напарник
Итан, 28 лет, в дешёвой съёмной квартире на окраине Сан-Франциско, пялится в три монитора. На столе — пустые банки энергетика, крошки от чипсов. Взламывает систему местного банка через бэкдор в их приложении для платежей, но забывает стереть логи. «Чёрт, опять эта прокся глючит», — бормочет он, замечая всплывающее окно с ошибкой. Через два дня к нему в дверь ломится Лиза, агент из отдела
Лиа Морган, 28-летняя фрилансер-иллюстратор, постоянно застревает в лифте своего чикагского дома из-за перегруженной тележки с посылками от соседа. Джейк Райдер, 31-летний инженер с навязчивой привычкой ремонтировать кофеварку в 2 часа ночи, впервые заговаривает с ней, когда она пытается вытащить застрявший карандаш из двери его квартиры: «Ты всегда носишь эти ужасные носки с пончиками?» На
Лора, с рыжими волосами, загорелыми до плеч, поправляла стопку полотенец в спа-зоне отеля «Палм-Шор». В воздухе висел запах лаванды и солевой взвеси с океана. Джейк, его руки в царапинах от раковин, разделывал лобстера на кухне ресторана, когда в дверь заглянула Эмили в белом платье и с бокалом маргариты. «Шеф, мне нужен совет: креветки с чили или тартар из тунца?» — она прикусила край соломинки.
Лекси Морган приезжает в Хартсборо после шести лет жизни в Чикаго, обнаруживая, что её младшая сестра Нина едва справляется с убыточной пекарней «Sugar Maple», оставшейся от матери. В морозильнике завалялась коробка с полуфабрикатами для лимонных маффинов, а на столе — неоплаченные счета за муку. "Ты хочешь всё бросить, как тогда?" — Нина бросает ключи от подсобки, напоминая, как Лекси
Джейкоб Морган, младший партнер в юридической фирме на Манхэттене, по вторникам и четвергам берет «поздние совещания», чтобы успеть на автобус до Филадельфии. Там его ждет Лора — медсестра скорой помощи, их двухкомнатная квартира с рыжим котом Бакстером и незаконченный ремонт на кухне. В Нью-Йорке невеста Эмили разворачивает коробку с обручальными кольцами Tiffany: «Ты точно хочешь классику? Мне
Джесс, 28 лет, механик из захолустного городка в Огайо, случайно подслушивает, как её парень Марк в гараже, пропахшем машинным маслом, кричит в телефон: «Если не вывезешь груз через канадскую границу, нас обоих пришьют!» Она роняет термос с чили — хлопок заставляет Марка обернуться. Ночью она будит младшую сестру Лейлу, 19, которая дорисовывает татуировку на своей лодыжке: «Хватай рюкзак, старые
В Чикаго криминальная журналистка Кора Митчелл копает в архивах после гибели напарника — находит папку с вырезками о серии убийств 80-х в Уинслоу, Иллинойс. Переезжает в этот городишко: треснутый асфальт, почтовое отделение с облупленными ставнями. В забегаловке *Dot’s Diner* заказывает кофе, спрашивает у официантки Бетти про пропавшую девочку с рыжими косичками. «Лучше не рыпайся», — та бросает
Джейкоб Харрис, 16 лет, в рваных кроссовках и поношенной куртке, каждый день объезжает Бронкс на велосипеде, развозя пиццу. Однажды в закусочной «Элси’s Diner» он сталкивается с Эдвардом Уинтерсом — парнем в идеально сидящем пальто от Burberry, который копирует его внешность до родинки на щеке. «Ты… мой двойник?» — Эдвард достает пачку сотен из портфеля. «Проведешь три дня вместо меня. Мать не
Эмили Картер, детектив из Денвера, приезжает в родной городок Редмонд (Вайоминг) после звонка о найденном в замерзшем озере теле местного учителя. В участке, пахнущем старым деревом и сигаретным пеплом, она сталкивается с отцом — Джеком, шерифом с трясущимися руками, который шепчет: «Тебе не стоило сюда возвращаться». В кармане жертвы находят ключ от заброшенной метеостанции, где Эмили
Эмили, ветеринар с тремя кошками и хронической аллергией на сено, и Сара, учительница математики, которая терпеть не могла детей, бросили квартиры в Чикаго и купили полуразвалившееся ранчо возле каньона Биг-Хорс. Первый месяц ушел на прорванные трубы, борьбу с мышами в кухонном шкафу и попытки доить упрямую козу по кличке Грейс. По утрам, пока Сара разбирала коробки с учебниками, Эмили в
Эмили Картер, 17 лет, втирала парафин в коньки за прилавком семейного кафе «Снежинка», пока мать разгружала посудомойку. За окном — ржавые гирлянды на фонарях Хартсвилля, штат Мэн, и покосившийся щит «Рождественский турнир: 3 дня до старта». На потрескавшемся льду местного катка она отрабатывала тройной тулуп, когда появился Лайам Донован — новичок из Бостона в дорогой куртке Moncler. «Ты
Лена, 17 лет, находит в гараже отцовский чемодан с письмами от старшей сестры Кейт, которая якобы погибла в автокатастрофе год назад. На конвертах — штампы почтового отделения из соседнего города, датированные прошлым месяцем. Вместо уроков алгебры она садится на автобус до Роксбери, пряча под куртку потрёпанную фотографию Кейт у памятника Линкольну. В кафе "Мельница" официантка с синим
В пригороде Маплвуда, штат Нью-Джерси, Лиза Моррисон, мать третьеклассника, замечает странности в бюджете школьного благотворительного аукциона. Вместо ожидаемых $15 тысяч на ремонт спортзала в отчетах фигурируют $9,5 тысяч, а в списке пожертвований пропали два антикварных сервиза от семьи Перес. На собрании комитета председатель Марк Талбот срывается на крик, когда Лиза спрашивает о недостаче:
Лила, 19 лет, моет чашки в кафе «Серая Сова» на окраине Чикаго, когда находит в подсобке потёртый дневник с надписью «А.К. 1998». Внутри — схемы ритуалов и список имён, включая её покойную мать. «Ты вообще спать будешь?» — кричит коллега Марко, кидая в неё полотенце. Ночью Лила копирует символ из книги на стену своей квартиры в районе Уикер-Парк — узор светится синим, а из раковины выползает
Лиза Морган, бывшая учительница, и Том, инженер-строитель, переезжают с детьми — 12-летней Эммой и 8-летним Джейкобом — в двухэтажный дом в Роксбери, купленный за бесценок из-за «небольшого ремонта». На второй день Эмма замечает, что трещины на стенах её комнаты к утру меняют форму, будто кто-то провёл по штукатурке пальцами. Джейкоб находит под лестницей коробку с ржавыми ключами и тряпичной
Джейк Морено, детектив из участка на окраине Чикаго, замечает, что его напарник, Рик Салливан, стал пропадать по вечерам. В гараже Рика Джейк случайно натыкается на окровавленный гаечный ключ с инициалами "Л.К." — такими же, как у пропавшей месяц назад Лары Ковач. Дома у Рика Джейк сталкивается с его женой, Клэр, которая нервно перебирает старые фотоальбомы. *"Ты тоже думаешь, он
Лора Митчелл, бывшая журналистка, переезжает в домик своей тети Мардж в приморском городке Грейпвайн после ее странной смерти. Разбирая вещи в подвале, она натыкается на коробку с этикеткой "Хранить вечно" — внутри разбитый фотоаппарат Pentax и три катушки непроявленной пленки. В местной фотолавке старик-владелец, щурясь на снимки, бормочет: "Опять док…" На фотографиях —
Лиза Реннер, учительница английского в старшей школе Грейпвайн-Хай, каждый вечер проверяла сочинения за кухонным столом, пока её муж Джейкоб, сантехник с потрескавшимися от цемента руками, копался под раковиной. Их дочь Эмили, 16 лет, тихоня в очках с синим пластиковым оправом, в тот четверг задержалась у магазина "Марти's QuickStop" — покупала маркеры для плаката к школьной
В пригороде Бриджтауна восьмилетняя Мэйси и её брат Джейк (5 лет) находят замёрзшего щенка возле заброшенной карусели в парке. «Он дрожит, как холодец», — шепчет Джейк, заворачивая пса в свой шарф с оленями. Дети тайком проносят его в сарай за домом, кормят украденным из холодильника мясным рулетом. Мэйси маскирует лай, включая рождественские гимны на полную громкость. Мать Лиза, убирая в гараже,
В пригороде Нью-Джерси, 42-летняя Клара Моррисон, менеджер аптеки, обнаруживает, что её свекровь, 67-летняя Маргарет Бойд, подменила её противозачаточные таблетки витаминами. Маргарет, бывшая медсестра, делает это в прачечной их двухэтажного кирпичного дома, пока Клара на работе. «Дети — это благословение, — шепчет она, закатывая глаза на фотографию единственного сына Дерека, — а ты тратишь время
Эдвард фон Тальберг, младший принц захудалого балтийского королевства, впервые оказывается в Бруклине с чемоданом монограммированных рубашек и серебряным чайным сервизом. Его кузина Эмили, работающая ночами в баре *The Rusty Anchor*, встречает его на углу 7th Avenue с ключами от съемной двушки — линолеум на кухне треснул, а душ требует десяти кварталов. «Ты серьезно привез пряники в жестяной
Лиам Картер, 27 лет, возвращается в родной Мидвилл, штат Мэн, после смерти отца — в старом доме с треснувшими обоями пахнет плесенью и дешёвым виски, которым дед Элвин заливает горе. В подвале Лиам находит потёртый дневник отца: «19.12.1999. Проект «Снежная слепота» вышел из-под контроля. Они в колодцах, в трубах…» Электричество мигает каждую ночь в 3:14, а сестра Эмили, перебирая консервы в
Джейк Морган, механик из Седона, коптит двигатель старого "Форда" в своем гараже, пока Лила Картер, заехавшая за книжным заказом, роется в стопках потрепанных детективов. "Ты опять маслом всю рубаху измазал", – бросает она, разглядывая пятно на его футболке. Он смеется, вытирая руки об тряпку: "Зато клиент доволен – завтра его до фермы довезет". По вечерам они сидят
Тина, оператор колл-центра в захолустном городке под Огайо, замечает, что её сосед Джесси перестал выносить мусор. В его квартире пахнет плесенью и дешёвым кофе, а на столе валяется распечатка с диагнозом «шизофрения». Она звонит ему трижды, но трубку берёт только автоответчик: *«Оставьте сообщение после гудка. И… постарайтесь не врать»*. Вечером Тина пробирается через разбитый забор к его дому,
София Карси, археолог с потрескавшимися от глины ногтями, копается в грунте под станцией метро «Колизей». В луче фонарика мелькает медный амулет с трезубцем — она протирает его рукавом куртки, случайно надевает на шею. Воздух гудит, плиты под ногами сдвигаются. Очнулась на мостовой, усыпанной рыбьей чешуей, в тени акведука. Рядом Марк Валерий, легионер с заживающим шрамом на предплечье, тычет в
Эйнар, рыбак с загрубевшими от сетей ладонями, каждое утро проверял прогноз штормов у радиоприемника в кухне своей квартиры в Рейкьявике. Его соседка Хульда, вулканолог с вечно запачканным пеплом ноутбуком, нашла в развалинах церкви в Хоулавике кожаную книгу с застежками в форме волчьих голов. «Смотри, страницы будто обожжены, — прошептала она, проводя пальцем по символам, — здесь… упоминается