Под грейпфрутовым деревом: История Си Си Сабатии (2020)

Си Си Сабатия, 28-летний официент из лондонского кафе «Брик-Лейн», каждое утро протирал стойку тряпкой с запахом прокисшего апельсинового сока. Его соседка Эмили, художница-неудачница, забегала за бесплатным эспрессо перед лекциями в колледже Ист-Энда. «Снова забыла кошелек? — бросал он, переставляя чашки с трещинами. — Когда-нибудь расплатишься картиной». В подсобке, заваленной коробками с чайными пакетиками, Си Си находил старые письма от отца — того самого, что сбехал в Неаполь, когда сыну было пять. На конвертах жирные пятна от оливкового масла, почерк корявый: «Забери мамины серьги у тети Розы. Она всё врёт про меня».

Через месяц Си Си торчал в крохотной деревне под Салерно, где тетя Роза, в чёрном платье до пят, жарила кабачки на ржавой плите. «Твой папаша? — хрипела она, стуча ножом по разделочной доске. — Украл у меня кольцо с рубином, сволочь. Ищи его в Марселе, у той... певицы». В порту, пока грузчики орали на сицилийском диалекте, Си Си разбирал чемодан с мамиными вещами: подвенечная фата пахла нафталином, в кармане пальто — билет на концерт The Clash 1979 года. Вечером в баре «Ла Спина» местный рыбак Джованни, потягивая граппу, шептал: «Твой старик тут бывал. Долги оставил, любовниц — тоже». Си Си вытирал стойку, уже зная, что завтра сорвётся в Ниццу — следом за призраком, который так и не стал отцом.