Пулман (2019)

Хуан Пулман копался в старых счетах за похороны, когда нашел папку с пометкой *1987*. Внутри — фотография отца с незнакомкой в платье с ромашками, чек на крупную сумму из швейцарского банка. «Ты опять рылся в архиве?» — Альваро, его младший брат, замер в дверях с пачкой гвоздик для клиентки с улицы Алькала. Они не разговаривали неделю после спора о продаже участка на кладбище Альмудена. Хуан швырнул фотографию на стол: «Кто эта женщина? Ты видел эти цифры?» Альваро потянулся за сигаретой, глаза бегали по углам — так он всегда делал, когда врал матери про разбитые вазы.

На следующий день Хуан поехал в бар *La Esquina* возле рынка Сан-Мигель. Там, за стойкой с выцветшей плиткой, работала Кармен — та самая женщина с фото. «Ваш отец платил за молчание», — она вытерла руки в фартуке, достала ключ от склада на улице Толедо. Внутри Альваро нашел коробки с поддельными медицинскими справками и тетрадь, где отец записывал имена чиновников. «Ты хочешь все сжечь?» — Хуан схватил его за рукав, пахнущий формалином. «Или мы станем такими же, как он?» Альваро вырвался, но тетрадь спрятал под сиденье своего пепельного *Seat Ibiza*. За окном лил дождь, машина скрипела тормозами на повороте к Рио-Мансанарес.