Большая жуткая крыса (2020)

Линда, официантка из закусочной *Джинни’с Грил* в районе Блумфилд (Питтсбург), первая заметила странности — в подвале, где хранились банки с солеными огурцами, пахло гнилой рыбой, а на полу валялись клочья шерсти с металлическим отливом. Подросток Мигель, подрабатывавший мойщиком посуды, усмехнулся: «Ты вообще крысу видел? Такие клубки — это, типа, она линяет?» Они поставили камеру-ловушку, но вместо грызуна на записи мелькнуло что-то с глазами как у хаски и когтями, царапавшими бетон. Наутро Линда нашла в углу обломок когтя размером с палец — холодный, как лед, даже в июльскую жару.

Через неделю крыса загрызла дворовую кошку Терезы, соседки Линды, оставив лужи черной слизи у мусорных баков. Механик Джерри из автосервиса на 5-й авеню кричал в баре, что «эта тварь перекусила провода в „Форде“ — как кусачками!» В гараже нашли гитару с разбитым грифом и клубок медных проводов, перемотанных липкой паутиной. Мигель, роясь в старых газетах, выяснил: в 1980-х в заброшенной лаборатории за рекой экспериментировали с ДНК крыс и… что-то сбежало. Когда Линда попыталась показать коготь мэрии, секретарша фыркнула: «У нас бюджета на дезинфекцию нет». В ту же ночь в *Джинни’с Грил* послышался скрежет из вентиляции — как будто кто-то точил ножи.