В не столь отдалённом будущем самым популярным телешоу на планете становится «спортивная» передача, где участники бьются на смерть, используя всевозможные виды оружия и прибегая к самым бесчестным приёмам. В такой жестокой бойне чемпионов практически нет — большинство современных «гладиаторов» погибают от рук нескольких «звёзд» шоу, наряженных в устрашающие костюмы. Однако всё меняется с
Лиза Морган, переехавшая в домик с облупившейся голубой краской на Пайн-стрит, с первого дня замечает, что сосед слева, мистер Гаррет, слишком часто копается у ржавого забора. «Розы подрезаю», — бурчит он, пряча за спиной лопату с комьями влажной земли. По ночам Лиза слышит глухие удары из его гаража, а утром находит в своем палисаднике детскую куклу с вытертыми глазами. Когда она спрашивает о
Джейк переехал с женой Лорой и дочкой Эмили в трёхэтажный дом на Ридж-авеню — ремонт затянулся из-за плесени под обоями. Лора нашла в кладовке коробку с детскими куклами: у одной лицо было зачёркнуто красным маркером. «Пап, тут кто-то ходит ночью», — Эмили показывала на царапины на дверце шкафа. Джейк смеялся: «Мыши, крошка», но сам слышал шаги на чердаке, когда работал над проектами в гараже.
В Мехико Марко, бывший инженер с татуировкой змеи на запястье, собирает команду: София, взломщик с зависимостью от энергетиков, Эмилио, водитель с хронической болью в колене после перестрелки в Тихуане, и Роза, подделывающая документы в крошечной квартире с запахом краски. Они планируют ограбление банка в Лос-Анджелесе, используя тоннель под автомойкой «Эль-Торо». «Ты уверена, что вентиляция не
На берегу с облупившейся краской маяка Кайл ковыряет ржавым ножом в консервной банке, пока его сестра Лиза разбирает сумку с мокрыми картами. «Тут отметка — красный крест возле пещер, — шуршит бумагой Лиза, — может, папа там что-то спрятал?» Они выжили после шторма, но лодка превратилась в щепки, а в кармане Кайла нашли записку отца: *«Не ищи меня возле колодца»*. Местные рыбаки в рваных плащах
Элайза Брайант приезжает в родной Хартсборо на сером «Форде» с потёртой наклейкой «Столица кукурузы» на бампере. Мать Маргарет встречает её на крыльце, поправляя фартук с пятном от варенья. «Вашингтон вышвырнул тебя, как пустую бутылку?» — бросает она, протягивая дочери ключи от дома с треснувшей дверной ручкой. Вечером в баре «Кленовый лист» Элайза сталкивается с Джейком Тёрнером, своим бывшим,
Джессика, с сигаретой в дрожащих пальцах, копается в ящике стойки регистрации. Находит ключ от номера 213, заляпанный засохшей кровью. Мэл, ее брат, в рваном жилете, тычет в нее перочинным ножом: «Там, за дверью, он оставил свои ботинки. Красные, с бубенцами». За стеной скрипит пол — будто кто-то волочит мешок. В городке Рэвенс-Холлоу исчезают дальнобойщики: в закусочной «Лунный свет» шериф Тедди
Джейк, Лина и Карлос врываются на территорию заброшенного парка «Серебряная Луна» в Неваде — ржавые качели скрипят на ветру, а в киоске с попкорном валяются пустые банки из-под энергетиков. В старом тоннеле «Призрачный экспресс» Лина натыкается на кости в ковбойской шляпе. «Чего бояться? Это наверняка декорация», — бросает Карлос, но Джейк замечает, что скелеты слишком легкие, как пластик. Ночью
Тревор, 17 лет, моет полы в закусочной «Блинный Клен» в городке Редсток. В подвале, пахнущем плесенью и старым фритюром, он натыкается на засор в трубе — оттуда торчит синяя рука размером с крысиный хвост. «Чё за…» — бормочет он, тыча шваброй в слив. Из трубы вываливается младенец в подгузнике с зелёными пятнами на коже. «Дэйв, ты поверишь? Он жует мою зажигалку!» — кричит Тревор другу, который в
Бэрри Бёркман, бывший морпех с потрескавшимися губами от калифорнийского солнца, получает SMS от Фучи: *«Клиент ждет в 8 у трактира «Балтика». Чек засветился – разберись»*. В подвале театра на Вайн-стрит он пялится на Салли Рид, которая орёт на партнёра по сцене: «Ты читаешь текст, как будто заказываешь кофе через drive-thru!». Бэрри прячет окровавленные перчатки в рюкзак, пока Джин Куссино,
Марко, загорелый рыбак с мозолистыми руками, каждое утро проверяет сети у причала 43. Однажды среди сельди и пластиковых бутылок он находит окровавленный спасательный жилет с надписью *«Surf’n’Sun»*. «Луис, глянь — опять туристы дурачатся», — хрипит напарник, разгружая ящики. Но Марко замечает глубокие царапины на корпусе лодки, похожие на следы зубов. Тем временем Эмили, морской биолог с
В 1996-м самолет школьной команды по футболу падает в канадской глуши. Шона Сэдисон, капитанша в потёртой жёлтой форме, ищет воду с Тайсой, которая находит ржавый консервный нож в обломках. Натали, с перебинтованной ногой, спорит с Мисси из-за разбитого компаса: «Ты специально его бросила?» Ночью у костра Трэвис, сын пилота, режет мясо убитого волка, но все знают — это не волк. Ритуалы начинаются
В Нью-Йорке Анна, фармацевт в очках с заляпанными салфетками перегородкой, каждый день слышит одни и те же вопросы. Мужик в маске с прорезью для сигареты тычет в витрину: «Чё от паники есть?» — «Витамин С и мой тон», — бурчит она, поправляя перчатки. Дома она снимает кроссовки у порога, заливает спиртом, пока сестра Марта через Zoom орет: «Ты вообще жива?» Анна включает подкаст про выживание в
В Бронксе, в подвале панельного дома, Джейк Морено, бывший спец по кибербезопасности, ковыряется в старом ноутбуке с отклеившейся наклейкой «#sudo rm -rf». Его напарница Лиза Чен, в растянутом свитере и с термосом холодного кофе, тычет в экран: «Смотри, тут транзакции из банка на 43-й — все ведут в контору «Реджис Холдинг». Джейк хрипит, затягиваясь вейпом: «Это не слив, Лиз. Кто-то специально
Линда, официантка из закусочной *Джинни’с Грил* в районе Блумфилд (Питтсбург), первая заметила странности — в подвале, где хранились банки с солеными огурцами, пахло гнилой рыбой, а на полу валялись клочья шерсти с металлическим отливом. Подросток Мигель, подрабатывавший мойщиком посуды, усмехнулся: «Ты вообще крысу видел? Такие клубки — это, типа, она линяет?» Они поставили камеру-ловушку, но
Детектив Марта Райс возвращается в родной Хартсвилль, штат Орегон, после гибели напарника в Портленде. В старом трейлере на окраине города находят тело местного лесоруба, Джерри Фолкнера, с вырезанным на груди символом — переплетенными соснами. Шериф Том Барлоу, бывший друг отца Марты, ворчит, разглядывая следы шин: «Твои методы тут не прокатят. У нас свои порядки». Марта замечает, что символ
В Чикаго Лина Морроу, патологоанатом с татуировкой совы на запястье, вскрывает труп без видимых повреждений. В желудке она находит кусок пергамента с координатами — 41°53’N, 87°37’W. Ее напарник, детектив Рэй Колдерон, в помятом плаще проверяет камеры возле моста Адамса: на записи жертва сама взбирается на перила. «Они щас с неба падали, а тут — сухие легкие и ноль следов борьбы», — бормочет он,