И тогда появился ты (2020)

Эмили втискивает подносы с кофе в посудомоечную машину за стойкой *Bean & Brew*, когда замечает Джейка через запотевшее окно. Он толкает велосипед с погнутой рамой — вчерашняя гонка через железнодорожные пути закончилась провалом. «Прикинь, Сэм снова слил тесты по био», — бросает он, вытирая масляные пальцы о джинсы. В это время Сара роется в шкафчике 213, пряча пачку *Marlboro* под стопку учебников по химии. Её мать оставляет записки на розовых стикерах: *«Не забудь таблетки к ужину»*. После третьего урока Эмили находит в рюкзаке смятый листок — анонимное стихотворение с строчкой *«Твои веснушки как карта созвездий»*.

Джейк мастерит полку для инструментов в гараже, пока его отец орет по телефону о просроченных счетах за электричество. «Ты вообще слышишь себя?» — Сара шипит на Эмили у фонтана в парке, когда та признаётся, что написала то стихотворение. В субботу они все оказываются на заброшенной заправке за городом: Джейк пытается прыгнуть на велосипеде через бочки, Сара поджигает листок с маминым почерком, а Эмили фотографирует вспышку пламени на плёночный аппарат. «Это же просто искры», — усмехается Джейк, но Сара молча натягивает его толстовку с запахом бензина и ржавчины. К утру стихотворение оказывается на доске объявлений в школе — кто-то дописал в углу: *«Ищи меня у старых рельсов»*.