Беспощадность!: Мюзикл (2020)

В старом лондонском пабе «Кривой якорь» барменка Элси находит в кармане забытой куртки потрёпанный блокнот с партитурой. Внутри — записи на имя «Винсент Кроу», датированные 1978 годом. Она показывает находку музыканту-неудачнику Тому, завсегдатаю, который каждую среду играет на расстроенном пианино «Битлз» под рёв пьяных моряков. «Это же черновики *Red Alley*! — бормочет Том, перебирая страницы. — Говорили, Кроу сжёг их после провала в Ливерпуле». Тем же вечером Элси замечает у заднего входа мужчину в промокшем плаще, копающегося в мусорных баках — позже он представится Артуром, бывшим барабанщиком ансамбля Кроу.

За неделю Элси, Том и Артур собирают разрозненные фрагменты мюзикла: в подвале паба репетируют хореографию под стук протекающих труб, в перерывах жарят картошку фри на старой плите. Артур вспоминает, как Кроу заставил его бить в тарелки вместо барабанов — «Чтобы звук был, как выстрелы». Том находит в библиотеке микрофильмы с рецензией 1979 года: оказывается, премьера *Red Alley* сорвалась из-за пожара, начавшегося во время дуэта певицы Лорны и гитариста Сида. Элси тайно звонит Лорне, теперь владелице прачечной в Брайтоне: «Вы всё ещё помните текст?» — «Только если вы купите мне виски», — смеётся та в трубку. К полуночи Том замечает, что за пабом дежурит чёрный «Ровер» с затемнёнными стёклами.