Зимняя ведьма (2022)

Элайза Торн, младший библиотекарь в Йоркшире, нашла в архивах потрепанный дневник своей прабабки, Мэйзи Кроу. Чернильные пятна сливались с рисунками заснеженных полей, а на последней странице — заклинание на латыни с пометкой *«Не повторяй»*. В ту же ночь Элайза, смеясь над суевериями, прошептала слова у камина. Утром на пороге лежали три мертвые вороны, а стекла окон покрыл лед, хотя стоял октябрь. Фермер Томас Грейс, принесший сломанный тракторный ключ, спросил, не она ли разговаривала с овчарней у реки: «Животные скулят, как щенки, когда вы проходите. Вы не из тех, кто верит в сказки, мисс Торн?» — «Раньше не верила», — ответила она, пряча обмороженные пальцы в шерстяные варежки.

В городском архиве Элайза раскопала записи о пожаре 1921 года, уничтожившем дом Кроу. Старик Эдмунд, чинивший ей велосипед, пробормотал, разглядывая фотографию Мэйзи: «Она шепталась с метелями. Говорили, кровь Кроу всегда возвращается к снегу». Сестра Беатрис умоляла бросить «эти глупости»: их мать умерла от пневмонии в тот же день, когда Элайза родилась. «Ты разрушаешь всё, к чему прикасаешься!» — кричала Беатрис, выбрасывая старые письма. Ночью Элайза пролезла в полуразрушенную часовню за церковью. В подвале, среди обледеневших цепей, стояла Мэйзи — лицо как на портрете, но глаза белые, без зрачков. «Ты выбрала голод», — сказал призрак, а наутро река вышла из берегов, смывая мост.