Маленькая страна (2020)

В дождливом октябре Нинó, 12 лет, находит в лесу возле старой пекарни отца ржавый люк. Затянув Мýну, соседку с фиолетовым рюкзаком, они спускаются в бункер: «Пахнет, как в подвале бабушки, где гниют газеты», — бормочет Нинó, вытирая грязь с таблички *1943*. В ящике стола — письма на французском, адресованные Éлоди от солдата Люка. Дрожащими руками Мýна читает вслух: «Если вернусь, научу тебя печь миндальные круассаны, как ты просила». На конверте — пятно, похожее на засохшую смородину.

Пока отец Нинó месит тесто, приговаривая: «Опять в болоте лазил? Сапоги отмывай сам», — дети ищут Éлоди через мадам Клемáн, старуху с рынка, которая водит пальцем по строчкам и вдруг замолкает: «Люк... Он писал и моей сестре». Мýна прячет пустые флаконы от лекарств матери, стирая следы слез под краном, а Нинó режет шоколад для выпечки, думая о карте в бункере с отметками у бельгийской границы. Когда мадам Клемáн отдает им потрескавшийся медальон с фото Éлоди, Мýна замечает, что цепочка переломана — как рельсы за заброшенным вокзалом, где они нашли первые письма.