Головоломка страха (2020)

Лейла, 27 лет, работает в аптеке на углу Первой и Сосновой. Каждый вторник после смены она замечает в почтовом ящике коробки без обратного адреса — внутри старые кассеты с записями детских голосов, шепчущих: *"Ты же помнишь, как пахло горелой пластиной?"*. Её соседка Марни, учительница химии в школе возле промзоны, находит в кладовке рисунки своего ученика Тревора: на каждом — комната с зелёными обоями и цифра *8:47*, нацарапанная в углу. "Это твоя квартира?" — спрашивает Марни, показывая Лейле листок. Та молчит, разглядывая трещину в плитке под ногами — точно такую же, как на рисунке.

Брат Лейлы, Элиас, чинит ноутбуки в подвале общежития колледжа. В пятницу он обнаруживает в памяти сломанного устройства файл — видео, где мужчина в чёрной куртке методично рвёт страницы из блокнота, повторяя: *"Они не совпадают с 1994-м"*. Элиас подключает жёсткий диск к своей системе, но экран гаснет, оставляя запах озона. Тем вечером в закусочной "Ройал" таксист Карлос, регулярно возивший Лейлу, протягивает ей квитанцию с гаража: "Твой отец платил за бокс №12 до марта. Там коробки с газетами… Все даты перечёркнуты, кроме одной — 8 июля". На обратной стороне квитанции — схема метро, где станция "Речной вокзал" отмеена красным крестиком.