Рактанчал (1 сезон)

Шиврадж Прадхан, в рваной армейской куртке, приезжает в Рампур на автобусе, который застревает в грязи у въезда в деревню. Он несёт чемодан с медалями, завернутыми в газету, и сразу замечает пересохший колодец возле дома матери. «Почему Бхануд Пратап Сингх перекрыл канал?» — спрашивает он у соседа, старика с тростью, сидящего на корточках у лавки. Тот плюет в пыль: «Говорит, вода теперь только для сахарного завода. Нам остаётся пить то, что скот не допил». Вечером Шиврадж чинит отцовский велосипед, слушая, как мать перебирает рис, выискивая камешки. «Если мы молчим, они нас похоронят», — бросает он, закручивая гайку ржавым ключом.

Через три дня Шиврадж с десятком мужиков в выцветших куртах копает землю у полуразрушенной дамбы. Лопаты стучат по камням, женщины разносят чай в жестяных стаканах. «Ты играешь с огнём, — шипит Бхануд, выходя из белого джипа. — Мои люди сожгут твою хижину дотла». Ночью пламя действительно пожирает крышу из пальмовых листьев. Утром полицейский в потёртой форме хватает Шивраджа за рукав: «Уймись, солдат. Тебе завтракать нечем, а у него — деньги на десять жизней». «Я уже голодаю третью жизнь», — усмехается Шиврадж, вытирая сажу с лица, пока старухи из общины складывают кирпичи для новой хижины.