Выдающийся человек (2017)

Пратап Малик из деревни Рампур целыми днями ковырялся в сломанном тракторе отца, пахнущем дизелем и маслом. «Зачем тебе учеба? — отец швырнул в него тряпкой. — Здесь земля кормит, а не бумажки из города». Пратап молча достал из кармана смятый конверт — письмо о зачислении в колледж Мумбаи. Мегха, дочь лавочника, прятала в дупле старого баньяна его книги: «Обещай, что не останешься там навсегда». В автобусе, увозившем его на вокзал, Пратап смотрел, как Мегха машет ему красным платком, пока деревня не скрылась в пыли.

В Мумбаи он спал на протекающем матрасе в комнатке с треснувшим вентилятором. «300 рупий за сутки, или выметайся!» — орал хозяин-марвари, тыча пальцем в квитанции. Днём Пратап разносил чай в «Café Lalit», заучивая английские фразы из потрёпанного учебника. Рохит, клиент в галстуке с пятном кофе, однажды бросил: «Ты слишком умён для подноса. Приходи завтра в офис — научишься компьютерам». Через месяц Пратап настраивал серверы, а по ночам слушал, как Мегха шепчет в трубку: «Отец хочет выдать меня за дядю Винода. Говорит, ты теперь *городская крыса*». Он вернулся в Рампур с чемоданом проводов и солнечных панелей, пока отец Мегхи стучал палкой по крыльцу: «Твой трактор сломался, а мой — нет!» Пратап подключил динамик к батарее — из хрипящих колонок полилась музыка для танцующих на поле женщин.