Две минуты славы (2020)

Лиза, бывшая официантка из Кливленда, втирает блестки в зону декольте перед зеркалом в трейлере с облупившейся краской. Ей нужно спеть кавер на поп-хит, но она шепчет под нос: «Блюзовый вокал — мое всё, а не эта пластмасса». Продюсер Марк, жуя жвачку, бросает: «Зрители хотят драйва, а не твоих депрессивных нот. Выбирай — слава или автобус домой». Рядом Карлос, экс-морпех с шрамом на лбу, перематывает эластичный бинт на колене, готовясь к трюку с огнем. Его сосед по комнате, комик Дейв, шутит: «С таким хрустом они тебя вырежут в первом монтаже».

На второй неделе съемок Шарлотта, блондинка из Майами, красит губы перламутром из тюбика с трещиной. Она подслушала, как ассистентка сказала: «Ее лицо для второго плана», и сменила образ — надела кожаную куртку и влезла в сцену с пиротехникой. В столовой Карлос сталкивается с Марком у кофемашины: «Вы продали мою историю как «трагедию героя»?» — «Зрители обожают слезы, — Марк пожимает плечами. — Хочешь уйти? Дверь там». Лиза вечером пробирается в пустую студию, включает микрофон и выдает «Summertime» с хрипотцой. Охранник-пенсионер аплодирует: «Эй, девчонка, так тебя вырежут». Она смеется: «Пусть пробуют».