Подноготная съёмок (2022)

Эмили, режиссер в потрепанной кожаной куртке, ставит кадр в заброшенном ангаре на окраине Альбукерке. Оператор Карлос клянется на испанском, встряхивая залитый кофе ноутбук — сырые кадры из утренней сцены исчезли. «Ты же сохранял на облако?» — Эмили проводит рукой по липкому от жары лбу. Джейк, главный актер, бросает скрипт на цементный пол: «Я не буду повторять диалог про «квантовые связи» — это дерьмо звучит, как инструкция к микроволновке». Ассистентка Софи, пряча под толстовкой татуировку с Медеей, шепчет гримеру: «Он снова нахулиганил с пиротехником — вчера поджег полотенце в трейлере».

Продюсер Лиза врывается с запахом сигарет и лавандового спрея для рук: «Студия звонила — если к четвергу не доснимем сцену с взрывом, бюджет режут вдвое». Карлос достает из кармана флешку с резервной копией, найденной под кофейным столиком в гримерке. Эмили переписывает диалог на салфетке из закусочной, пока Джейк торгуется с каскадером: «Дай мне самому прыгнуть с крыши, или я ухожу к Ридли в новый проект». Монтажер Том, пряча дрожь в руках, сливает в раковину флакон с обезболивающими — сломанное ребро от прошлой аварии мешает дышать. Когда генераторы глохнут, все затихают, слушая вой полицейских сирен за воротами.