Смертельная игра в свидания (2021)

Лора, ассистентка продюсера, втирает пятно от кофе на бланке сценария, пока ведущий Гэвин поправляет галстук с принтом единорогов перед зеркалом. «Зрители скупают эту хрень про «любовь до гроба», — бросает он, проверяя зубы на остатки помады. — Но если к завтраму рейтинги не поползут вверх, мы все полетим в трубу». В соседней комнате Маркус, участник с татуировкой кобры на шее, тычет вилкой в салат из авокадо: «Ты вчера специально оставила мой микрофон включённым, Джесс?». Джессика, в розовом халате с монограммой, хрипит от вейпа: «Самоубийца? Пф. Тебе бы реалити-шоу про паранойю снимать». За кадром — запах лака для волос и гул генераторов.

На третьей неделе съёмок кто-то подбрасывает в гримёрку Джессики распечатку смс Гэвина с продюсером: «Вырежем её историю про ребёнка — слишком мрачно». Она ловит его у кофемашины: «Ты думал, я не замечу, как подкручиваешь голоса?». Гэвин выдавливает улыбку: «Спойлера: никто не голосует. Цифры рисует стажёр из Айдахо». Позже Лора, разносящая договоры, слышит стук — Маркус чинит дверь подсобки, бормоча: «Кто-то рылся в моём чемодане. Нашёл старые фото… знаешь, откуда?». В финале камеры ловят Джессику у бассейна: она тыкает ногой в пятно крови, растворяющееся в воде. «Эй, это… это не по сценарию!» — орёт Гэвин, но оператор уже снимает крупно: в её руке смятый листок с цифрами — пароль от облака, где хранятся неэфирные дубли.