Полный улёт (2020)

Авинаш, банковский клерк с вечно мятым пиджаком, и Шивани, стюардесса в синей униформе авиакомпании IndiGo, живут в трёхкомнатной хрущёвке на окраине Мумбаи. Утром он пытается разогреть вчерашние *паратхи* на сковороде с отколотой эмалью, а она складывает в чемодан упаковки с орехами и влажными салфетками. «Опять рейс в Дели? Мы же договаривались…» — бросает Авинаш, глядя на её пропуск с фото, где волосы уложены идеально, не как сейчас — пучком из спутанных чёрных прядей. Шивани молчит, поправляет значок с именем на кармане, хлопает дверью. По вечерам он считает проценты по кредитам за столом с отслоившимся пластиком, а она спит одна в комнате с заклеенными скотчем окнами — шум трассы не даёт.

Через полгода они продают холодильник и телевизор, переезжают в Гоа — старый дом с зелёными ставнями, купленный за долги. Миссис Фернандес, соседка в цветастом платье, приносит им пирог с карамелизированными бананами, но крыша протекает каждую муссонную ночь, а вентилятор гудит, как автобус. «Вернёмся?» — Шивани вытирает пот со лба, разглядывая трещину на стене в форме карты Индии. Авинаш ковыряет шпателем плесень: «Нет». Однажды она находит под половицей дневник прежней хозяйки — португальские стихи о любви, а он знакомится с Раджу, рыбаком, который учит его чинить сети и говорит, хрипло смеясь: «Жена — как море. То шторм, то штиль». К концу месяца они вместе красят стены в жёлтый, спорят о том, куда повесить зеркало, а по ночам слушают крики цикад и гудение катера вдалеке.