Я люблю тебя, придурок (2020)

Хорхе, 28-летний фармацевт, каждое утро завтракает в кафе «Эль Ринкон» на улице Латур, заказывая *tostada con tomate* и кофе с тремя сахарами. Его соседка Беатрис, учительница литературы, регулярно опаздывает на автобус №27, громко хлопая дверью квартиры №5. Они сталкиваются в лифте старого дома с плиткой в цветах *винтажного изумруда*: «Опять забыл вынести мусор?» — бросает она, поправляя рюкзак с потрёпанным сборником Неруды. Он бормочет что-то про смену в аптеке, но замечает, как её туфля застряла в щели лифта — помогает вытащить, палец задевает её лодыжку. Вечером Беатрис стучит в его дверь: «У тебя есть пластырь? Обожглась чайником». Он молча протягивает коробку с *Hansaplast*, пахнущую йодом и лавандовым кремом, который он тайком втирает в руки после работы.

Она зовёт его на вечеринку коллеги-преподавателя в квартал Ла-Латина, где он, потный от танцев под *Los Secretos*, разбивает бокал с *сангрией* об терракотовый пол. «Ты правда ни разу не дрался?» — смеётся она, вытирая пятно салфеткой. Он врёт про школьную потасовку из-за девушки, но потом признаётся, что мать била его ремнём за двойки по химии. Беатрис замолкает, достаёт сигарету «Fortuna», прикуривает от гирлянды на балконе: «Мой бывший… он разбил мою гитару. *Fender*, 1963 года». На следующее утро Хорхе покупает старую акустику на блошином рынке Эль-Растро, оставляя её у её двери с запиской: «Это не *Fender*, но тут лады целы». Она приглашает его на прогулку в Ретиро, где они кормят уток хлебом из пакета «Mercadona», а он случайно роняет очки в пруд. «Придурок», — говорит она, ныряя за ними в воду в юбке в горошек.