Берлин, Берлин (2020)

Лена, 25 лет, переехала из Дрездена в Берлин, сняла комнату в Нойкёльне — треснувший паркет, окна во двор с граффити «Тут был Клаус». По утрам разливает капучино в кофейне на Винераштрассе, бармен Янис тычет в её саксонский акцент: «Скажи ещё раз «Brötchen», я записываю для подкаста». Вечерами таскает старый «Зенит» по клубам Кройцберга, снимает панк-группы. В метро на станции «Гёрлицер Банхоф» замечает Томаса — он играет на виолончели версии Rammstein, в футболке с выцветшим принтом «Ostgut». «Зачем переделываешь индастриал?» — кричит Лена через гул поезда. «Чтобы не сойти с ума от этих рельсов», — бросает он, закидывая инструмент в чехол с нашивкой «Halt die Fresse».

На курсах фотографии в Volkshochschule Лена спорит с преподавателем: «Ваши урбанистические пейзажи — как открытки для туристов». Ночью проявляет снимки в ванной, завешенной чёрным полиэтиленом. Фрау Келлер, соседка снизу, колотит шваброй по потолку: «Опять химия воняет!» Томас приводит её на заброшенный завод в Шёневайде, показывает граффити отца — краска осыпается с портрета Брежнева. «Он рисовал это до падения стены», — говорит он, разминая пальцы перед игрой. Лена снимает его на плёнку Ilford HP5, кадры дрожат от ветра с Шпрее. Когда галерея на Ораниенбургерштрассе отклоняет её серию, она выкладывает фото в Telegram-канал «Берлинские задворки». Комментарий снизу: «У виолончелиста глаза как у моего деда — он тоже бежал через Трептов-парк в 61-м». Лена стирает сообщение, но копирует текст на обороте отпечатка.