Алёша (1 сезон)

Алёше, 15 лет, живет в горняцком поселке под Екатеринбургом. Утром он поджаривает зачерствевший батон на газовой плите, пока мать, Людмила Сергеевна, в ночную смену в больнице. В рюкзаке — ключи от заброшенного ДК, где он прячет найденный в подвале отцовский пленочный фотоаппарат «Зенит». «Опять уроки прогуляешь?» — кричит через стенку соседка Тамара, развешивая промокшее белье. В автолавке у вокзала Алёша сталкивается с Катей в замызганной куртке с нашивкой «Кино» — она меняет старые диски на сигареты. «Слышь, у тебя лицо фотогеничное», — бросает она, разглядывая его снимки ржавых труб котельной.

На старом велосипеде «Кама» они едут к полуразрушенной фабрике: Катя ищет место для граффити, Алёша — ракурсы для фото. Под облупившейся штукатуркой цеха №4 обнаруживают закрашенные лозунги 80-х: «Шахтер — совесть страны». Вечером у Алёши в наушниках трещит голос отца с кассеты: «Плавим металл — держим край». Назавтра бульдозеры сносят памятник горнякам у проходной. Катя мажет баллончиком «СТОП» на экскаваторе, Алёша снимает на «Зенит», пока охранник в рваной телогрейке орет: «Щенки, мэрия всё равно снесет!». Людмила Сергеевна, стирая больничный халат, замечает синяк под глазом сына: «Хоть бы в армию не нарывался». Алёша молча кладёт на стол фото — треснутый барельеф с датой «1982».