Потеря, отзывающаяся эхом в каждом уголке её жизни, переворачивает мир с ног на голову. Она, недавно счастливая жена, теперь оказывается наедине с бездной одиночества, где каждый день — это борьба с невидимыми демонами прошлого. В её глазах — океан скорби, но в сердце ещё теплится надежда. Она вынуждена искать новый смысл, словно собирая осколки разбитого зеркала, в котором отражалась её прежняя
В пятницу Эмили втискивает сумку в багажник старого Subaru, мямля в телефон, что офисный кондиционер довёл её до мигрени. Сестра Лора встречает её в Чикаго на парковке у пятиэтажки 70-х годов — в спортивных шортах, с банкой энергетика. «Тут лифт третий день сломан», — бросает она, забирая ключи. В квартире с рассохшимися половицами Эмили натыкается на гитару с облупившимся грифом и пачку