Клоун Навсегда (2020)

Фрэнк, 42 года, каждое утро натягивает рыжий парик и красно-желтый комбинезон перед зеркалом в тесной гримерке студии *BørneTV*. Его шоу «Смехотрон» снимают в промзоне Копенгагена, между заброшенным складом и автомойкой. Дома, в двухкомнатной хрущевке на 4-м этаже, жена Майя складывает его костюм в стиральную машину: «Ты в этом спал опять?» Фрэнк мямлит: «Это не костюм, это я». Вечером он покупает дешевое вино в Netto, пока Оскар, их восьмилетний сын, рисует в углу клоуна с черными слезами. В пятницу Фрэнк забывает забрать ребенка из школы — Майя кричит, разбивая тарелку о раковину: «Обещал в прошлый раз!»

На съемках продюсер Томас требует «больше дурацких рож» — рейтинги падают. Новый комик, 19-летний Лукас в серебряных кроссовках, предлагает заменить Фрэнка роботом. После ссоры в баре Фрэнк хрипит: «Ты просто завидуешь моим 15 годам в эфире». По дороге домой он врезается в ограждение, пока листает фото Оскара в больнице — мальчик с гипсом на ноге молча отворачивается. На следующее утро Фрэнк срывает парик перед камерой, грим растекается от дождя. Майя звонит: «Привези его вещи». Он отвечает: «Уже еду», но три часа кружит по парковке у Ikea, слушая старые голосовые — Оскар смеется сквозь помехи.